Газета День Литературы # 56 (2001 5) - Газета День Литературы

Пахли ноги днем вчерашним,

Земляникою едва…

И в ночном забвенье зыбком

Может, пахла голова

Той же самой земляникой.

И над памятью кружа,

Лучшей доли не желая,

Так сильна и так свежа

Мысль была его живая.

Мне, народ, сказать позволь,

Что не плач о высшем праве

Говорит во мне, а боль

О кочующем бесславье.

Не таланты мерю я,

А высокое призванье —

Петь во славу бытия,

Человека пониманья.

В этом мы с Толстым равны,

Общей стала доля наша

В чистой совести страны,

Где за совесть столько павших…

Ты куда ж глядишь, народ,

Почему, скажите, люди,

Этот парень водку пьет

И грозится — пить, мол, будет!

Да ему бы молока

Взять бутылку — и в покосы.

И траву косить, пока

Не упасть устало в росы.

И омывши потом лоб,

В шалаше проспаться старом,

Земляникой пахнуть чтоб,

А не водочным угаром.

Но смотрите — там и тут,

У ларьков тихонько воя,

Быстро пьяницы растут,

Как грибы перед войною.

Вот и вдумайтесь теперь,

Видеть не переставая,

Сколько горя и потерь

Мы несем, вино хлебая.

…По родной земле крутой,

На дорогах перевитых,

Я б ходил, как Лев Толстой,

Да бутылок много битых.

БЫЛО ВРЕМЯ…

Было время — песни пел я бравые,

Так, что умолкали петухи.

И, гоняясь за ничтожной славою,

Днем и ночью вслух читал стихи.

Но всему конец приходит, кажется.

Каждому томату свой черед.

Зацветет, а после в плод завяжется,

Повисит, созреет, отпадет.

Я созрел. Стихи не декламирую.

Модные мотивы не свищу.

Солевую пищу игнорирую

И смешно суставами трещу.

И случись, что надо в непогодину

Мне такси на улице поймать,

Не отмечу, сколько будет пройдено,

А прикину — сколько прохромать.

Жизнь, маяча мокрыми лопатами,

Не ласкает словом, а рычит:

Геморрой, расстройство, респираторы,

Гайморит, гастрит, радикулит…

И скажу я Богу в час объявленный,

Положивши руки на живот:

— Господи! Зачем тебе развалина?

Пусть еще на свете поживет…

* * *

Февраль метет колючим снегом,

Храня меня от суеты.

И невзначай, но тоже с неба,

Передо мной явилась ты.

И в эти радостные миги,

Уже настроясь на гульбу,

Дарю тебе цветы и книги,

Вернее — Душу и Судьбу.

В разгаре зимнего ненастья

Я для тебя стихами врал.

И рифмы все на имя Настя,

Как будто пиво, перебрал.

В дни похорон и в дни рожденья,

Когда бокалов чинный ряд

Начнет движенье и круженье —

"Проходят годы…" — говорят.

Да не проходят. Пролетают.

Как снег, мерцающий в окно.

Как деньги, песни, птичьи стаи,

Как все, что тратить нам дано.

Но нерастраченно играет

Там, в глубине твоей души,

Сиянье в юношеском крае,

Где были розы хороши.

* * *

Старший брат спросил, и в шоке

Сел на стул, себе не рад:

— Где ты был, братишка?

— В шопе! —

Так ответил младший брат.

* * *

Про доблесть жизни и надежность крыш,

Про истины земные и пророчества

Ты правильно, товарищ, говоришь,

Но слушать мне тебя совсем не хочется.

Ведь это те, кто учит, как нам жить,

Какой дорогой двигаться под тучами,

Сбивают нас не знать, а ворожить,

Лукавят и подстраивают случаи.

Я не люблю качающих права

И подлость. И по морде получение.

Статистики глумливой. Воровства.

Но более всего — нравоучения.

ИЗ ЭПИТАФИЙ

* * *

Если я откинусь вскоре,

Вы меня меж прочих дел

Не сдавайте в крематорий:

Я при жизни отгорел.

* * *

Когда я свой последний номер

Откину, как бы я ни врал,

Друзья не скажут: "Умер… помер…"

А позлословят: "Бог прибрал…"

Снесут цветов живую пену.

И музыканты у дверей

Сыграют грустный марш Шопена…

… на сколь останется рублей…

Виктор Широков ОДЫ И ГОДЫ

СОН

Сумароков и Широков как-то встретились в раю, и сказал второй: "Упреков я твоих не признаю. Мало ль выучил уроков я у бездны на краю?" Но поправил Сумароков: "Мы же все-таки в раю. Лучше, братец, разных соков я в стаканчик твой налью. Обойдемся без попреков, петь пристойней соловью". И опять сказал Широков: "Я и сам себе налью. Был я скопищем пороков, но всегда любил семью. Не чурался новых толков, повторял: "Благодарю!" и, не слушая намеков, жизнь вел по календарю". Вновь включился Сумароков: "Я стишок тебе дарю, в нем немало странных токов, а за рифмы не корю. Если бы не ты, а Боков вдруг пришел по январю, то его б встречал Востоков, это точно говорю". Тут-то уяснил Широков, каково встречать в раю стихотворцев. "От наскоков, — он подумал, — устаю. Надо знать, каких истоков наши чувства". Повторю: Сумароков и Широков как-то встретились в раю.

ДАТА

В 15 лет — восторг, с самим собою торг, мечта: скорее стать нобелиатом; вот только — по стихам иль все же — по трудам, в которых расщеплен весь мир, как атом? А в 22 уже женат, хотя в душе по-прежнему свободен, как стихия. И в 27 избит не той судьбой, а быт, какой еще бывает быт в России… А в 30 — суета, компания не та, и в голове лишь книги или бабы. Дожить до 40, надеясь, что строка останется в истории хотя бы. И снова в 50 одни долги висят, как впившиеся намертво пиявки. Быть может, в 60 издаст Гослитиздат твои двадцатилетние заявки. И если повезет, то в 70 народ тебя на четверть. может быть, узнает. А в 80 — мрак, и снова всех собак повесит на тебя печать родная. И гробовой плитой предстанет шрифт литой, и позабудут разом псевдонимы. Весь твой восторг, наив, даст Бог, сдадут в архив, и аспирантки будут бегать мимо. Столетний юбилей вдруг званья "соловей поэзии российской" удостоит и лет через 500 случайно идиот тебя прочтет и матерком покроет. А ты не повернешь, не опровергнешь ложь, хоть истина тебе необходима… Так вот она, судьба поэзии раба и рифм неповторимых господина. Зачем же вновь и вновь взрывается любовь к созвучиям, и мучатся подростки, и снова лавр цветет, и новый идиот блаженно рвет его на перекрестке?

ПРОТИВОПОЛОЖНОСТИ

У меня есть пест, у тебя — ступка. У меня — штопор, у тебя — пробка, и это единственная уступка природе, побеждающей так робко. Я надену галстук, а ты — брошку, я спешу в метро, а ты — на троллейбус. Я люблю собаку, а ты — кошку. Ты кроссворд решаешь, а я — ребус. Я бегу прямо, а ты — по кругу. Если ты наступаешь, иду на попятный. Мы такие разные, но друг к другу почему нас тянет? До сих пор непонятно.

ВОЖДИ