Умерший рай (двадцать лет спустя) - Виктор Улин

Потому что мне посчастливилось первой познать Тамару, которая несколькими точными движениями вылепила из меня мужчину.

Дары и пьедесталы

– А потом были в жизни дары и находки…

– пел в одной из песен Юрий Иосифович Визбор.

Увы, я не могу применить эту строчку к себе. Жизнь меня не баловала. Даров сверху почему-то не сыпалось. А каждую находку пришлось отстаивать, совершая один из Десяти Сталинских ударов.

Я метался из стороны в сторону.

Я смотрел не туда и видел не тех.

И почти всегда выбирал наименее подходящую цель.

Впрочем, о женщинах в моей жизни можно писать много. Но это окажется грустной повестью, поскольку грустна сама жизнь, где мы встречаемся.

А мне не хочется излишней грусти. В отличие от других, я хочу сделать эту книгу светлой.

Поэтому историю о следующих женщинах оставлю на потом.

Скажу только, что круговорот моих несчастных историй продолжался до тех пор, пока я наконец не встретил Женщину.

Самую красивую, самую умную, самую лучшую на свете.

Мою нынешнюю жену Светлану.

Найдя которую, я стал совершенно иным человеком. Как жаль, что все не произошло годами раньше…

Теперь возвращаюсь к Германии.

Но хочу красиво и осмысленно закольцевать маленькую главку, начатую стихами Визбора.

Овладение женщиной – неважно какой и при каких условиях – по традиции принято именовать мужской победой.

И я закончу строками Булата Шалвовича Окуджавы:

– Победы свои мы ковали давно и вынашивали;Мы все обрели: и надежную пристань, и свет.Но все-таки жаль: иногда под победами нашимиВстают пьедесталы, которые выше побед…

Еще одно отступление

Как говорилось в предисловии, я задумал эту вещь два с половиной года назад, сразу после создания «Африканской луны».

И так получилось, что написав несколько страниц, я к этому очерку не прикасался до прошлого года.

Сейчас это выходит легко и просто. Текст бежит вперед мысли и самостоятельно ложится на страницы.

Но вдруг оглянувшись, я понял, что исписал целый авторский лист, ни на сантиметр не приблизившись к задуманной теме.

Потом я понял, что иначе просто не выйдет.

Ведь и «Луна» и «Камни» строились на свежем материале. И состояли из двух взаимно переплетающихся тем: фактов и размышлений.

Отношения мои с этой книгой складываются по-другому.

Ведь я оглядываюсь на двадцать лет – без малого половину жизни.

И неважно то, что сами впечатления от Германской Демократической Республики 1983 года до сих пор удивительно ярки в моей памяти (второстепенное стерлось, а важное проявилось сильнее). Обдумывая эту вещь, я даже не стал искать пачки черно-белых фотографий, сделанных во время поездки: я помню все и так.

Уходя мыслью в то прошлое, я ощущаю себя летящим на самолете ясным прозрачным днем.

Когда сквозь толщу зыбкого воздуха можно увидеть далеко-далеко внизу странные очертания полей и лесов, и россыпи городских кварталов – откуда, возбуждая фантазию, время от времени несутся вспышки солнечных бликов: от раскрытого окна ли, от стекла проезжающего автомобиля… – и редкие клочки ватных облаков, и даже другие самолеты, идущие разными курсами на более низких эшелонах… Видно многое, не все понятно, но картина совершенно иная, чем с земли.

Так и сейчас.

Описывая то путешествие, я не могу фиксироваться только на германских впечатлениях.

Мне хочется восстановить черты ушедшего времени.

И себя самого – двадцатичетырехлетнего, счастливого и наивного, имеющего впереди целую жизнь.

Такого, каким я уже никогда не стану обратно.

Без этого очерк о Германии окажется скупым и неинтересным. Как краткий экскурс в каком-нибудь туристическом буклете.

Билет на небеса

Итак, я получил его благодаря своей комсомольской работе.

Точнее, не билет, а всего лишь пропуск к кассе.

Настоящей дорогой в рай было прохождение ступенчатой системы партийных комиссий.

Пропуском служила характеристика.

В некоторых местах до сих пор пишут на сотрудников характеристики – то ли по инерции, то ли из лености поменять название документа.

Характеристика, которую мне предстояло составить (самому себе, как делалось все и всегда в партийном СССР), напоминала досье Штирлица.

Еще не будучи писателем, я худо-бедно умел печатать. К тому времени я около десяти лет сочинял стихи. Имея объективный взгляд на оценку своих произведений, я не пытался куда-то их пристроить, а просто перепечатывал для удобства чтения. И даже сброшюровал и переплел маленькую книжицу. У меня имелась пишущая машинка. Но дома, в Уфе.

Конечно, в то время существовали машинописные бюро – нечто вроде современных копи-центров – где можно было распечатать текст. И плата за характеристику, умещающуюся на одном листке, я думаю, не оказалась бы большой.

(Хотя, учитывая невероятное количество попыток, заканчивавшихся возвратом с требованием внести изменения, заказанная характеристика оказалась бы золотой).

Но привыкши с детства все необходимое делать самостоятельно, я решил и документы подготовить своими руками.

Тем более, в Ленинграде у меня имелась семья друзей с портативной пишущей машинкой.

Набросав текст, я пришел в гости, за полчаса отбил характеристику и чувствовал себя уже в Рейхе.

Однако все оказалось не так просто.

Во-первых, в тексте не допускалось никаких исправлений: даже незаметных, типа буквы «о» поверх «с».

Современному человеку, работающему на компьютере, где все можно поменять и переделать (хотя и при том редкий документ получается пригодным с первого раза…) трудно понять специфику работы на пишущей машинке. Где вспоминается пословица «что написано пером – не вырубишь топором».

Во-вторых – я об этом даже не подумал – характеристика должна быть напечатана в сжатом формате одиночного интервала: для того, чтобы после утверждения текста и скрепления подписей партийной печатью недремлющий враг не мог добавить что-то между строк.

В-третьих, если текст не умещался на одной стороне листа – а у меня, расписавшего свои комсомольские заслуги, вышло именно так – требовалось, чтобы переход на оборот осуществился через перенос слова, последнего в последней строке. Опять-таки, чтобы злостный враг не сумел впечатать чего-нибудь в поле. При кажущейся простоте, для выполнения этого условия приходилось перебирать несколько вариантов: ведь переносимое слово должно было иметь смысл и располагаться в конце строки, а не висеть посередине. Иначе злодей придумал бы что-то через черточку и добился цели.

В-четвертых, я не сразу понял необходимую глубину сведений о родителях. О погибшем отце пришлось указывать не только дату смерти, но и место захоронения. А у матери – девичью фамилию. Мама фамилию не меняла, поэтому я просто повторил ее в скобках. Это оказалось неприемлемым: велели напечатать стандартный оборот «дев. фам. та же».

В общем, друзьям пришлось дать мне машинку напрокат.

И характеристику я печатал почти неделю.

Почему так долго?

Человеку компьютера незнакомо накопление психологического напряжения, происходящее при работе на пишущей машинке. Когда надо напечатать длинный документ без единой помарки.

Ты печатаешь текст, сверяя каждую букву с тщательно исправленным листком. Все идет нормально, из каретки медленно выползает документ, и в душе начинает шевелиться радость: наконец-то мне удалось…

Когда вдруг на обороте дрожащие от внимания пальцы на секунду перестают слушаться, и в предпоследней строчке с ужасом возникает: секретарь комитета ВЛКСМ. Выругавшись и смяв испорченный лист, все приходится начинать сначала.

И так – пять, десять, пятнадцать раз подряд…

Этапы большого пути

Когда многострадальная характеристика была наконец подписана, предстояло пройти ряд возрастающих партийных отборов вплоть до комиссии Василеостровского райкома КПСС, который курировал наш университет.

Готовились к этим комиссиям серьезнее, чем к экзаменам.

Спросить могли что угодно, а в списке отряда имелись кандидаты, то есть первоначальный университетский отбор прошло больше людей, чем мест в отряде. И каждый чувствовал, как ему дышат в затылок.

Однако после всех отсевов все-таки остался один лишний человек.

Я уже не помню, по какому принципу решался вопрос, кто есть кто. В итоге определилось, что на одно место претендуют две девицы.

Одну звали Ольгой, она училась на одном из последних курсов факультета журналистики, и о ней я напишу еще не раз.

Про вторую не помню ничего. Потому что в Германию не поехала. Как решился вопрос, я тоже расскажу позже.

А пока, пройдя все этапы, мы уже чувствовали себя интеротрядовцами.

И перед нами встала следующая цель: запастись продуктами на поездку. Да, именно так, поскольку практичные немцы обещали кормить днем на стройке и ужином в студенческой столовой, вычитая из зарплаты. А завтраком мы должны были обеспечить себя сами.