Остановить песочные часы - Александр Тарнорудер

— Справлюсь, наверное, — я вспоминаю, что Меир еще и не то умеет делать. — А каковы шансы?

— Ваши или ее?

— Ее, — отвечаю. — И мои.

— Призрачные шансы, — смотрит он исподлобья, опершись локтями на стол, — а ваши — не знаю. Если сегодня все пройдет нормально, то и дальше не должно быть проблем, но если что, то немедленно звоните.

Выходя от профессора я, грешным делом, подумала, что полдела сделано, и дальше все пойдет быстрее. Как же я ошиблась: действительно, оказалось, что прежние анкеты и вопросники уже не имеют силы, и их надо заполнять заново. Опять брали кровь на анализ, в который раз, правда, я практически ничего не чувствовала. Илана пыталась сопровождать меня из комнаты в комнату, но ее отовсюду гнали, ссылаясь на конфиденциальность информации. Вот показушники, подумала я, сначала проболтались, как нечего делать, а теперь изо всех сил изображают невинность.

Когда за окнами уже темно, дело доходит до лекарства. Сестра достает из холодильника коробку со шприцами и показывает мне, как с ними управляться. В результате я сама, набравшись храбрости, довольно ловко ввожу себе пресловутый филграстим. Одну меня не оставляют, а заставляют следить за признаками всевозможных побочных реакций, на которые я собственноручно подписалась. Тот еще набор: внезапные боли в левой верхней части живота, отдающие в руку; учащенное дыхание или его паралич; внезапная слабость, лихорадка, тошнота, рвота и сухость в горле. В дальнейшем меня могут подстерегать запор с поносом, мышечная боль, ломота в костях, чесотка, потеря сил и головная боль, которой мне и так в последнее время хватает. Лежу и прислушиваюсь к своему телу в ожидании посторонних сигналов и ощущений.

Примерно через час под пристальным наблюдением персонала мне разрешают встать, просят закрыть глаза и дотронуться пальцем до носа.

— До чьего носа? — спрашиваю.

— Можете до моего, но это опасно, — это вошедший профессор так шутит.

Я, честно говоря, думала, что он уже давно дома. Продолжения, однако, наша короткая беседа не получает. Убедившись, что я жива и даже, в некотором смысле, здорова, профессор желает мне спокойной ночи и отчаливает. Сестра приносит пенопластовую коробку со льдом. Она вынимает из холодильника два блистера по пять шприцов в каждом (в одном осталось четыре) и осторожно кладет их в коробку.

— Держите их дома в холодильнике, только засуньте подальше от детей.

— Не в морозилке? Они же со льдом.

— Нет, просто в холодильнике. Лед нужен, чтобы довезти их домой. И постарайтесь, пожалуйста, не разбить, здесь долларов тысячи две с половиной.

— Каждый шприц — тысяча шекелей?

— Это еще не слишком дорого, но все-таки. Машину вести сможете, или вам такси вызвать?

— Смогу, а то потом завтра ее забирать.

— Возьмите талон, чтобы не платить за стоянку, вам положено. Через десять дней приезжайте прямо с утра, — сестра передает конверт с копиями всех бумаг, что я подписала.

Я забираюсь в машину, захлопываю дверцу и только теперь осознаю, насколько устала и вымоталась, но, по крайней мере, здесь я на своей территории, почти дома. Может, и стоило вернуться домой на такси. Два раза набираю неверный код на противоугонном замке, и он раздраженно на меня пищит. Если ошибусь и в третий раз, то он заблокируется, и тогда придется звонить в компанию и долго с ними объясняться. Концентрирую все свое внимание на маленьких кнопочках и заношу уже руку, но вдруг осознаю, что собираюсь в третий раз набрать код от домашней сигнализации. Черт, нельзя же так. Но последняя попытка оказывается успешной. Как только завожу двигатель, телефон в машине приниматся отчаянно трезвонить.

— Ты куда подевалась?

— Выезжаю из Петах Тиквы.

— Вы что, всем миром свою акцию за волосы наверх тащите, как Мюнхаузен?

— А что такое?

— Так ты не знаешь, что акция при открытии в Нью-Йорке грохнулась на девять процентов?

— Какая акция?

— Да ваша, конечно! Слушай, ты где?

— На стоянке у «Шнайдера».

Молчит, видимо, не знает, как реагировать.

— Ладно, дома поговорим, — дает отбой.

* * *

— Я для тебя совсем ничего не значу? — услышав звук включающейся сигнализации, Меир открывает дверь и встречает меня у порога. Он видит у меня в руке пакет с эмблемой больницы и все понимает. — Я думал провести этот день с тобой.

— Можешь провести со мной всю неделю, у меня отмазка от работы.

— Мне хотелось провести его только с тобой. Вдвоем.

— Успеешь еще потрахаться…

Смотрит на меня хмуро.

— Ты, что, совсем с катушек слетела, шуток не понимаешь? — уходит через гостиную в сад.

Черт! Черт побери… Ну от какой балды я бросила эту фразу? Хорошо хоть, тихо в доме, не видно ни детей, ни кошек. Никакими клещами теперь не вытащить эту занозу. Меир мне никогда не простит такой грубости. Бросаю все на пол и бегу вслед за ним — сидит, уронив голову на руки, и пыхтит, как разъяренный кот.

— Меир, прости, ну, дура…

— Извини, — бормочет скороговоркой, — но сегодня я с тобой разговаривать не буду, — и уходит наверх.

Пока домой ехала, живот от голода подводило, думала, что способна полхолодильника опустошить, а теперь, кроме чая, ничего не могу в себя впихнуть. Идиотка просто. Он ведь эти три месяца меня уговаривал, хотел показать, что ничего не изменилось. Шутил все время, что знает совершенно безопасный способ: надеть два презерватива и намазать между ними горчицей — и защита двойная, и индикация прекрасная — если порвется, то кто-нибудь сразу заорет. Я избегала разговоров о донорстве, не хотела попусту спорить, даже телефон выключила, потому что боялась — отговорит. Да и он тоже приберегал все на самый последний момент. Как чувствовала — не дала ему этим моментом воспользоваться. Кто меня только за язык тянул, такую гадость ему сказать.

Вставать утром не хочется — не знаю, как Меиру на глаза показаться. Накануне не нашла ничего лучше, чем выхлестать залпом полбокала коньяку на пустой желудок и упасть, как убитая. Мозги совсем набекрень, не подумала даже, что алкоголя мне следует избегать. И вообще, надо последить за собой, на работе в сердцах бросишь что-нибудь — проглотят, не скажут ничего, но обиду затаят. Прислушиваюсь к тому, что происходит внизу и во дворе. Тихо как-то для половины одиннадцатого. Заставляю себя встать и спуститься по лестнице. Нахожу записку от Меира, что он повел девочек в водный парк. Тоже, похоже, оттягивает встречу.

Бросаю на сковородку ветчину, разбиваю пару яиц и варю себе большую чашку кофе. На запах мгновенно возникают Белка с Кляксой и заводят обычный ритуал. Ну нет, от меня им ветчины не достанется. По опыту знаю, что лучше ее идет только свежеоткрытый тунец, и вываливаю им на растерзание всю банку. Ритуал, однако, продолжается: звери сидят чинно, на добычу не бросаются, знают, что уже никуда не денется. Обе бестии, черная и белая, ждут, чтобы их погладили, прежде чем приступить к трапезе. Провожу кончиками пальцев по головам у основания ушей — тыкают мордами, урчат, суют башку в ладонь. Треплю легонько по загривку, потом веду рукой по хребту до кончика хвоста. Получив порцию ласки, звери отправляются уничтожать рыбу — как раз в тот момент, когда сковорода начинает громко шкворчать.

Мааян с Даной в последнее время переняли кошачьи повадки и тоже не начинают есть, пока я их по голове не поглажу. Смешные ужасно.

Внезапно кусок застревает у меня в горле — ведь девчонки не просто так себя ведут. Им отчаянно не хватает моей ласки, прикосновений, которых я старалась избегать в последние три месяца. Конечно, они не догадываются о причинах, но почувствовали во мне перемену и отреагировали по-своему, копируя кошачье поведение, чтобы привлечь внимание. С тех пор, как разразился этот нелепый скандал в больнице, я поставила барьер между собой и окружающим миром, стенку воздвигла. Никому, даже собственному мужу, несмотря на все его усилия, не было прохода вовнутрь.

До меня пытались достучаться, вернуть к прежней жизни, но я сама упорно отторгала все попытки — свернулась в клубок, как ежик, втянулась в хрупкую скорлупу, как улитка. В своих собственных глазах я была одновременно и беззащитной жертвой, и непризнанным героем. Подспудно мне хотелось, чтобы меня одновременно жалели и восторгались моей самоотверженностью. Но вместе с тем во мне поселились сомнение и страх: сомнение, смогу ли я пойти до конца, и страх, как перед заражением вирусом, так и перед процедурой изъятия моих клеток из крови.

Подарите мне жизнь…

Ужасный момент осознания собственной глупости и неправоты, ненужного и бесполезного упорства и упрямства, противопоставления себя всему миру, начиная с самых близких людей. «Да не кутайся ты в свои сатиновые нарукавники!» — воочию представляю, как Меир произносит эту фразу, которую я сама только что придумала, и гладит меня по голове. Мне так хочется, чтобы он погладил меня по голове, по всему телу. Я так хочу его…