Мы долгое эхо друг друга (сборник) - Роберт Рождественский

«Не ночь, а просто…»

М. Озеровой

Не ночь,            а простосорок минутсумерек…К тебе есть            просьба:бежим от запутанной сутолоки!Туда —где простор,где река            тяжела и покорна…Там дремлет            костертого счастливогогода…

Мы выйдем из лодки,дождемся полночного часа.И угли холодныевдруг покраснеют            от счастья!И вновь мы            привыкнемк росе,к шорохам чутким…Пылать            травинкам!Гореть            березовым чуркам!..А нам —помолчать.Погрустить,            если будет охота…И снованачатьот костра            счастливого года!Всю душу проветрить.Все тайные мысли            проверить.И сердцу            поверить.И теплым коленям            поверить…И праздничным вечеромна главной            площади                      городапусть вспыхнетнавечнокостер            счастливого                       года!И пусть он согреетвсе руки,            все клятвы,                       все просьбы…

Поедем скорее!Поедем,пока не поздно.

Вещи

М. Тарасову

Я снова дома,            дома.Вот так и надожить.Мне хорошо.            Удобно.И незачем спешить.И можно вещи гладить.Ценить.Переставлять.С вещами можно            ладить.Их можно прославлять.Отдать им,            что имеешь,почти сойдя с ума…Но вот            проходит месяц,и в доме —кутерьма!Как изменились веши!(Не веришь —сам взгляни!)Вот я все меньше,            мельче.Вот все крупнейони.Огромны,            непокорны,страшны, как никогда, —они подходят к горлу,как полая вода!Как будто под парамив усилье            непростомтопорщится угламиобыкновенный стол.Растет и задевает,молчание храня,как будтовыживаетиз комнаты            меня!Пройти к столу мешаетгигантская кровать!..

Я сновауезжаюпо дому            тосковать.

Сауна

Об испытаньях прежнихне вспоминай пока что…Ты —            в сауне.Ты – грешник.И потому —покайся!Вживайся оробелов блаженство и мученье…Но если это —пекло,куда девались черти?..

Жара,            жарынь,                       жарища,не утихая, стелется.Она теперь            царица!Она теперьвладелица!Она погодой вертит.А здесь,в горниле сауны,из флоры —            только веник,и только я —из фауны.И не хватает воздуха.И дышишь —как воруешь.Но тут же надо —            в озеро!..

А сможешь?А не струсишь?..Наверное, сумею.Конечно же, не струшу.Сейчас я чуть помедлюи выбегу            наружу!Ведь мы, во всяком случае,в своем существованиии кипятками            варены!И холодами            кручены!Все в жизни повторяется.И в нас уже            вколочено:В холодное!В горячее!В горячее!В холодное!

«Вроде просто…»

А. Пахмутовой

Вроде просто:            найти и расставить слова.Жаль, что это все реже.И все больней…Вновь бумага лежит —            ни жива ни мертва —будто знает,что ты прикоснешься к ней.

Но ведь где-то есть он,            в конце концов,тот —единственный,необъяснимый тот —гениальный порядок            привычных нот,гениальный порядок            обычных слов.

«За окном заря красно-желтая…»

И. Кобзону

За окном заря красно-желтая.Не для крика пишу,для вышептыванья.Самому себе.            Себе самому.Самомусебе.Больше – никому…Вновь душа стонет,душа не лжет.Положу бинты,где сильнее жжет.Поперек душиположу бинты.Хлеба попрошу,            попрошу воды.Вздрогну.Посмеюсь над самим собой:может, боль уйдет,может, стихнет боль!А душа дрожит —            обожженная…

Ах, какая жизнь протяженная!

Именины

Было весело.Было пьяно.Было душно, как в парнике…Шестьдесят свечей                     засиялона торжественном пироге.Длилось время.Звучали тостыи приканчивалась икра…

Багровея,            бухгалтер толстыйпостоянно кричал: «Ура!..»Постаревшая примадонна,плотно севшая на кровать,повторяла хозяйке дома:«Дура!Годы надо            скрывать!..»Лысый дядя хвалил жаркоеи, задрав подбородок вверх,лепетал            чего-то такоепро коротенький бабий век…А хозяйка, вникая в речи,не сердилась, не горевала.Наклонившись,            тушила свечи.Будто каждую целовала.

Ожидание

(Монолог женщины)

Микаэлу Таривердиеву

Вот ведь как!            Явилась первой.Надо было опоздать.Где-нибудь в сторонке встать…Что поделать —сдали нервы…Шла —            как будто на экзамен,с пятницы считала дни…как же:«Встреча под часами»!Под часами.Вот они.А его на месте нет…(Как некстати нервы сдали!)Ну еще бы! —            на свиданьене была ястолько лет!Даже страшно подсчитать…Что ж я:            рада иль не рада?Там увидим…Только надо,надо было опоздать!..Дура!            Сделала прическу,влезла в новое пальто,торопилась,            как девчонка.Прибежала…Дальше что?

Современная женщина,                    современная женщина!Суетою замотана,                    но, как прежде, – божественна.Пусть немного усталая,                    но, как прежде, – прекрасная.До конца непонятная,только сердцу подвластная.Современная женщина,                    современная женщина, —то грустна и задумчива,                    то светла и торжественна.Доказать ее слабости,                    побороть ее в дерзостизря мужчины стараются,понапрасну надуются!Хоть не хвастает силою,                    но на ней – тем не менее —и заботы служебные,                    и заботы семейные.Все на свете познавшая,                    все невзгоды прошедшая, —остается загадкоюсовременная женщина!

Ромео моегопока что            не заметно…Что ж,            подождем его.Я оченьсовременна!..Порой берет тоска:ведь нужно быть, к примеру,кокетливой(слегка!)и неприступной(в меру!)Все            успеваешь ты:казаться беззаботнойи покупать            цветысебе,идя с работы.Самой себе            стирать,себе готовить ужин,квартиру убиратьс усердием ненужным.Подруге позвонитьзамужней и счастливой, —и очень мудрой                     слыть,бытьочень терпеливой.Выслушивать словаи повторять, не споря:«Конечно,ты права!Мужья —            сплошное горе».И трубку положитьспокойно и устало.И, зубы стиснув,                     житьво что бы то ни стало!И маяться одной,забытой,            как растенье.И ждатьочередной —проклятый! —день рожденья…И в зеркало смотреть.И все морщины                   видеть.И вновь себяжалеть.А чаще —ненавидеть!..Нести            свою печаль.Играть с судьбоюв прятки.И плакать            по ночам.А утромбыть в порядке.Являться в институти злиться без причины…Ну,            вот они идутпо улице —мужчины!Красавцы на подборс достоинствомспесивым.Самодовольный пол,считающийся            сильным.Как равнодушны                    вы!И как же вы                    противны,изнеженныельвы!Потасканныетигры!Глядящие                    людьми,стареющие телом…Да где он,           черт возьми?!И в самом деле,где он?..

«Скорая помощь» —                    по городу, словно по полюголос вселенской беды,                              будто флаг, вознеся.(Господи,может быть, что-то случилось                                        с тобою?!)Улица вся обернулась.И замерла вся.Воплем тугим         переполнены сердце и память.Он оглушает:Успеть бы!          Успеть бы!                     Успеть!..Вновь с телефонного диска                                срывается палец.«Скорая помощь»пронзает застывший проспект…Мир озирается.Просит любовь о спасенье.И —         до сих пор неподвластны толпе докторов, —рушатсясамые прочные дружбыи семьи.А у певицы —                    горлом не песня,                                         а кровь!Голос несчастья над городом мечется снова…Странно, что в эти минуты,всему вопреки,веришьв извечную помощь                    тихого слова.В скорую помощь                    протянутой доброй руки.Ну, приди же,          любимый!                    Приди!Одинокой мне бытьзапрети.Приходи, прошу,                    приходи.За собой меняповеди…Стрелки глупые торопя,не придумывая ничего,я уже простила                    тебя —повелителя своего.Все обычно          в моей мечте.Я желаю —          совсем не вдруг —быть распятоюна крестеосторожных и сильных                    рук.Чтобы стало нам горячо,а потом —еще горячей!..И уткнуться         в твое плечо.И проснуться —         на этом плече.Вот видишь,         тебя и любимым                           назвать я успела!Не надо бы —сразу…Ведь лучше —          когда постепенно.Ведь лучше – потом,лучше – после…Любимый, послушай,ведь лучше…Но где я найду                    это самое                              «лучше»?!О, если бы знал ты, любимый,                                   как страшно и дикодавать о себе объявленье в газету:«Блондинка,вполне симпатичная,добрая,среднего роста…Ее интересы:         домашний уют и природа.Имеет профессию.Ищет надежного друга…»О, если бы знал ты,как все это пошло!                    И – трудно…Порой, в темноте,рассуждаю я очень спокойно:пройдет одиночество это,                               наступит – другое.Настанет пора,и закружатся          листья из меди.В окошко мое постучитодиночествосмерти.Нет, я не пугаюсь.Я знаю,          что время жестоко.Я все понимаю.И все принимаю.Но толькотому одиночеству                    я не желаю                               сдаваться!Хочу бытьлюбимой!Живою хочу          оставаться.Смеюсь над другими                    и радуюсь дням и рассветам.И – делаю глупости!И – не жалею об этом.Дышу и надеюсь…О, господи,          как это больно!..Ты видишь, любимый:я вот она —          вся пред тобою.Слова мне скажи!..Ну, пожалуйста.Нет больше мочи!..Чтоб – только не молча,не молча.Чтоб только —                    не молча!..Слова говори мне,                    слова говори мне —любые!Какие захочешь,чтоб только – не молча,                               любимый!Слова говори мне.Без этого радость —                    не в радость…Скажи,         что со мной хорошо.И что я тебе нравлюсь.Скажи,         что ты любишь меня.Притворись на мгновенье!..Соври,         что меня не забудешь.Соври,я поверю.

А может, просто                    плюнуть и уйти?И пустьеготерзают угрызенья!..(Ну-ну,         шути, родимая, шути!Нашла ты славный повод                    для веселья.)Останусь,          чтобы волю испытать!..Еще немного подождем.Помедлим…Ведь женщины          давно привыкли ждать.Чего-чего,а это мы умеем…

Птицы спрятаться                    догадаютсяи от снега укроются…Одинокими          не рождаются.Ими послестановятся.Ветры зимние                    вдаль уносятсяи назад возвращаются.Почему,           зачем,                    одиночество,ты со мнойне прощаешься?Пусть мне холодно                    и невесело, —все стерплю,что положено…Одиночество —                    ты профессиядо безумия сложная!Ночь пустынная.                    Слезы затемно.Тишина безответная…Одиночество —                    наказание.А за что —я не ведаю…Ночь окончится.                    Боль останется.Деньс начала закрутится…Одинокими          не рождаются.Одиночествуучатся.Ну, приди же,                    любимый!                             Приди!Одинокой мне бытьзапрети!За собой меняповеди.Приходи, прошу,                    приходи!Задохнувшись,                    к себе прижмии на счастье,и на беду…Если хочешь,         замуж возьми.А не хочешь —и так пойду.Слово-то какое:         «замуж» —сладкий дым…Лишь бы он пришел,                    а там ужпоглядим.Пусть не густо                    в смысле денегу него, —приголубим,          приоденем, —ничего!Лишь бы дом мой,                    дом постылый,не был пуст.Пусть придет —                    большой и сильный, —курит пусть!Спорит,         ежели охота.Пусть храпит!..Так спокойно,         если кто-торядомспит…Хорошо бы         пил не очень.И любил,хоть немножечко!..А впрочем,лишь быбыл…Без него сейчас мне точнонет житья!..Да зачем я так?!Да что же,что же           я?!

Черт с тобой!                    Не приходи!Вспоминать —и то противно…Сгинь!        Исчезни!                    Пропади!Я-тонюни распустила…Не желаю подбиратьсо стола           чужие крохи.Если вновь захочешь врать,вриуже другой дурехе!..Ишь,            нашелся эталон!Я в гробу такихвидала!Тоже мне            Ален Делонпоселкового масштаба.Бабник!Только и всего.Трус!Теперь я точно знаю…Он решил,            что на него ясвободупроменяю?!Думал:            баба влюблена!..Что?Не вышло?Ешьте сами!Вашей милости цена —три копейкина базаре.Я везде таких                    найду!Десять штукна каждый вечер…Не звони —                    не подойду!Не отвечу,не отвечу!

Как без тебя?                    Как?..Был тысиницей в руках.Что без тебя                    я?Словно земляничья.Стонет моя          боль.Я бы пошла          за тобой!Шла бы,          закрыв глаза,тихая,как слеза…Мне без тебя                    как?Птицей статьв облаках?Реять           в ночной темноте?Крылья ужене те…Злую печаль                    пью.Злюсь на судьбусвою.Вижу           ее свет…Есть ты тамили нет?Мечется           мой                    крик!Он от другихскрыт.Боль         отдается в висках:Как без тебя?Как?

Стануверной женою.Не пройди стороною, —будуверной женою.Над судьбой                    и над домомстанусолнышком добрым,над судьбой                    и над домом.Хочешь —           буду сестрою.От несчастий прикрою,хочешь —           буду сестрою.Скажешь —        буду рабыней.Если только любимой,то могу —и рабыней.

Кто может чуду приказать:                              «Свершись!» —от собственного крикахолодея?..Мне кажется:                    я жду                               уже всю жизнь.Мне кажется:                    я жду                               почти с рожденья.Я буду ждать                    до самого конца!Я буду ждать                    за смертью                               и за далью!Во мне стучатсестер моих                    сердца.Сестер по жизнии по ожиданью.

В этот час           миллионы моих незнакомых сестер,ничего не сказав,никому и ни в чем не покаясь,ожидают мгновенья                    взойти                              на высокий костер,на костер настоящей любви,и – сгореть,                    улыбаясь.В этот час мои сестры                    на гребне такой высоты,простирая в бессмертье                    зовущие                               нежные руки,ждут любимых своихпод часами          всесильной мечты.Под часами судьбы.Под часами          надежды и муки…В этом взрывчатом мире                               забытой уже                                         тишины,где над всемибессонное время                    летит безучастно,не придется вам пусть никогдаждать любимыхс войны!Не придется вам пусть никогдаждать любимыхнапрасно!Рядом с бронзой царей,                         разжиревших                               на лжи и крови,рядом с бронзой героев,                         рискнувших собой в одночасье,должен выситься памятникЖенщинеждущей любви!Светлый памятник Женщине,ждущей         обычного счастья…Вновь приходит зима                 в круговерти метелей и стуж.Вновь для звезд и снежинок                           распахнуто небо ночное…Все равно я дождусь!Обязательно       счастья дождусь!И хочу, чтобы выв это вериливместе со мною.

…Ну, приди же,любимый!Приди!

Тебе